Источник «Новые Известия». Жизнь как песня. В «нехорошей» квартире поселились новые привидения

В знаменитой мемориальной квартире №50 Михаила Булгакова на Садовой проводится эксперимент: каждая из комнат этой бывшей коммуналки превращена в аудиозал, наполненный звуками 1920–1930-х годов (времени создания знаменитого романа). Теперь «пятое измерение», о котором в «Мастере и Маргарите» говорили прислужники Воланда, воплотилось в новом для наших музеев путешествии: уже не от экспоната к экспонату, а от песни к песне.

Квартиры-музеи известных писателей, словно «счастливые семьи» у Льва Толстова – все одинаковые, похожи друга на друга. Набор мутных фотографий, стол (хорошо, если подлинный), за которым было нечто написано, саквояж или сундук героя. Остальное – любимая чашка писателя, пять книжек из его библиотеки, подарок нынешнего мецената в виде плазменного экрана, на котором крутятся кадры дореволюционной хроники – уже вариации одной темы: крайней банальности быта в сравнении с творческим воображением. Бывают, конечно, исключения. Когда квартира интересней литературной начинки: например, в Дом-музей Горького знающие люди идут совсем не за Горьким, а чтобы увидеть роскошный интерьер архитектора Шехтеля. В остальном же содержание музеев-квартир похожи на выставки в районной библиотеке.

Квартиру № 50 в доме на Большой Садовой тоже можно причислить к исключениям. Она – сама по себе герой и миф. Сюда (даже не внутрь, а на лестничную площадку) приходят не столько ради Михаила Афанасьевича, сколько ради антуража «Мастера и Маргариты»: поэтому черный кот, возлежащий прямо на музейном диване, воспринимается посетителями даже с большим восторгом, чем реальный булгаковский секретер. И можно повесить сколь угодно снимков из жизни автора (сейчас, например, в одной из комнат размещена экспозиция о газете «Гудок», где Булгаков работал вместе с Маяковским), посетители все равно будут представлять не его, а сцены из книжки.

Видимо, поэтому новая затея научных сотрудников музея пришлась особенно к месту. Она работает вполне по-воландовски: открывает новое измерение музейному пространству. Суть акции в общем-то проста: расставить по комнатам граммофоны, патефоны и старые радиоприемники, откуда со скрипом несутся звуки булгаковских времен. Сотрудник ГМИИ и большой знаток винтажных записей Алексей Петухов подобрал для каждого зала свою «программу». Осталось только провести зрителей по кругам винила.


Так, на коммунальной кухне (месте, понятно, неформальном и аполитичном) рвет нервы жестокий городской романс «Маруся утопилась», а вслед за ним нэпмановский хит «Купите бублички» (притом в почти аутентичном исполнении, сохранившемся в эмигрантской Америке). Самое интересное происходит в белой гостиной (зале для выставок). Здесь господин Петухов рассказывает о музыкальном мире «Мастера и Маргариты». Но не о том, что у всех на виду – полонез из «Евгения Онегина» или вальсы Штрауса, звучащие на сатанинском балу, а о том, что часто и не замечаешь: например, насколько часто в романе поминают патефон. Ведь к этому аппарату в советской России относились с подозрением. То ли дело граммофон с огромной трубой! А тут и коробочка маленькая и трубы нет. Сплошь буржуазные хитрости. На раритетном патефоне тут же проигрывается фокстрот «Аллилуйя», который в 1920-е годы стал эдаким атеистическим гимном (хотя в оригинале на английском там как раз все очень церковно). Наконец, в Синей комнате (где стоит подлинная булгаковская мебель) речь идет о последних годах писателя. Когда весь мир заменил ему писательский стол и прослушивание радиоприемника. Иногда, между выступлениями передовиков и партработников, в эфир пробивались радиопостановки спектаклей (в одной из них – «Пиквикском клубе» – участвовал и сам Булгаков) или старинные романсы. Завершает путешествие пение Изабеллы Юрьевой «Уже падают листья».


 Понятно, идея не новая и давно обкатанная на телевидении – создать звуковую «подложку» историческому повествованию. Однако в наших музеях, где звучит разве что учительский голос экскурсовода, она оказалась подобна свежему воздуху. Словно бы в быт образцово-показательной семьи, члены которой давно устали друг от друга, привнесли новую любовную интригу.

СЕРГЕЙ СОЛОВЬЕВ 

Источник